公衆浴場の入り方

学生寮といっても、普通のアパートと大差ない。

寮母さんがいるわけでもないし、食堂があるわけでもない。

ただ、いささか建物が古い。震度２の揺れは震度４になる。大きな地震が来たら、脆くも崩れ落ちてしまいそうだ。

部屋も少し違う。風呂もないし、ガスも無い。あるのはトイレとベッドと机だけ。

単身用個室にはトイレも無い。

だから風呂は、共用棟とやらにある公衆浴場を使うことになっている。

まあ、銭湯みたいなものだ。ご他聞に漏れず、こちらも年季が入っている。しかし、汚いと思ったことは無い。

ただ、自分の体を洗わずに浴槽に浸かる輩。文句無しに不潔だ。ここには疑問を差し挟む余地は無い。少しも無い。この世に数少ない真理だ。

彼ら自身にとってではなく、他多数の健全な入浴客にとって汚いことこの上ないのだ。

先日もそういった“汚客さん”に遭遇した。

彼とはほぼ同時に浴場に入った。こちらのほうが一足ほど、遅かったぐらいだろうか。

自分は目が弱いので、周りがぼやけて見える。もちろん普段かけている眼鏡を外しているからだが。

シャワーの前の風呂椅子に腰を下ろす。近くにたまたま彼がいた。入浴者としてはいっぷう変った袋を持っていたから、すぐに分かる。風呂おけや小さなバスケットではなく、ふくろ。

やおら立ち上がる。場所を変えるのかな、そう思った。シャワーの出がときどき鈍いことがあるから、不思議ではない。

しかし向かった先は違った。あろうことか湯船だった。

ぼくも立ち上がった。目が見えないのをいいことに、彼をしばらくきっとにらみつけた。おそらく、２つの視線は合致していただろう。

あちらの方はなんとなく、狼狽しているように見て取れた。やましいところがやはりあるのか。

しかしけっきょく、その汚い身体は大きな水の中に没した。

憤ったが、しかたない。風呂場でけんかするわけにもいかない。そもそも論として、自分のミニマムハートにはそんな勇気が残念ながら収納されていない。

ぼくもしばらくしてから湯船につかった。もちろん、身体はごしごし洗ったさ。

そうしたほうがずっと気持ちいいはずなのにね、きっと。